.Das hermetische Café.

Es gab einen Moment, da dachte ich, er schafft es nicht. Als auf dem beschwerlich langen Weg zur Hinrichtungsstätte in der Parkanlage, an Wuppertals großem Sex-Shop vorbei, der Regen nur noch von Schnee abgelöst wurde. Die bittere Kälte wurde verstärkt durch den Anblick von Römern in Sandalen und einem lieben Herrn Jesus, dessen Finger rot waren von grimmer Anstrengung.

Aber bange machen gilt nicht. Ein Wuppertaler zieht auf den Berg, egal, welche Hindernisse es gibt, und schlechtes Wetter - das kennt er sowieso nicht, gibt es doch bekanntlich nur schlechte Kleidung. Und da waren wir wieder bei unserem lieben Herrn Jesus. Dünne Plünnen, nur Fähnchen am Leib, fast war ich geneigt, wenigstens meinen Schirm über ihn zu halten, hätte dies nicht der strengen Liturgie des Geschehens widersprochen. So blickte ich ihm nur fest ins Auge, ihm Glück und Zuversicht wünschend.

Der Mann am Kreuz war in diesem Jahr erstmals dabei und hätte für sein Debüt keine herausfordernderen Umstände wählen können. Am nächsten Tag, als er in der Küche meiner Mutter aus dem Radio zu uns sprach (das Osterwunder!), räumte er ein gewisses Zagen auf Höhe der Hofaue ein. Mich durchfuhr ein gewisser, gewiß aber kein hochmütiger Stolz, war ich doch sicher, ihm und dem schweren Kreuz mit meinem aufmunternden Blick Halt gegeben zu haben.

Am Ende war nur Stille. Am Ende hörte man nur das Einschlagen der Nägel.

Als er auf der Anhöhe so verhöhnt und ausgestellt wurde, neben sich - da bin ich fast sicher - den Jesus vom Vorjahr als üblen Gesellen am Kreuz, spielte das ober(er)barmer Blasorchester, und mit südländischer Inbrunst und italienischer Zunge wurde der Jungfrau Maria gedacht. Es regnete, und in diesem Moment, ich sag es immer wieder, hätte man schon härter als das Holz einer Eisenbahnschwelle sein müssen, um nicht ergriffen zu sein. Wer wird ihm den Zweifel verdenken, wenn er da hängt, alleingelassen, und keine Antwort auf seine eine Frage bekommt.

Warum? Jesus selbst hat in diesem Moment nur wenig gesagt, niemand zieh ihn, mit schönen Worten Mitleid zu heischen. Die Bergischen jedoch haben nahe dem Wasser gebaut. Nicht immer allerdings spielt dabei ein Posaunenchor.

Heute abend nicht vergessen: Dream of Life, eine elegische Doku über Patti Smith, die mich sehr berührt hat. Steven Sebring, eigentlich Modefotograf, zeigt die Smith in ruhigen, sorgsam komponierten Einstellungen, wandert mit ihr durch Erinnerungen, zu Freunden und Grabstellen. Sam Shephard tritt auf und Tom Verlaine und weitere Weggefährten. Es hilft, mit dem Leben und der Musik von Patti Smith ein wenig vertraut zu sein (leider reichte das Budget nicht, die Rechte für die alten Songs zu erwerben), denn der Film bietet keinen biografischen Abriß, sondern ein so intimes Porträt, daß man manchmal fast lieber wegschauen möchte. Fast.

Bislang kenne ich nur das Original, auf die deutsche Version bin ich gespannt:
Dream of Life, 25.3.2008 um 23.05 Uhr auf arte.

>>> Webseite zu Dream of Life

Es riecht nach Winter. Über das T-Shirt werde ich zwei, drei Pullover ziehen, den dicken Mantel noch. Die Vorhersage kündet von frostigen Bildern, in denen nicht weiße Puschelhäschen, aber kristallene Flocken über buntgefüllte Nester tanzen. Mein Grab, dein Grab, mit verfrorenen Fingern werde ich den Namen schreiben in eine Decke aus Schnee. Morgen heißt meine Neigungsgruppe Demut & Andacht, wir atmen rostigen Geruch, den feuchter Neun-Zoll-Nägel. Vielleicht ist danach Zeit für Eiertanz. Ein Versprechen, ein Halt, doch wer glaubt es, kurz bevor der Vorhang reißt. Bald? Bald, wann ist das?

Ich merke, wie auf einmal die Bitterkeit zurückkehrt. Ich merke, wie die Achtlosigkeit zurück in die Ritzen kriecht, die ich gut und dicht verstopft glaubte. Ich merke, wie ich hier raus muß.

Einst tanzte ich sorglos, ganz bei mir. Denn wenn schon, dann glaube ich geflüsterten Versprechen. Nicht mehr den lauten.

Ich weiß nicht, ob es auffiel, aber ging ja nicht so in letzter Zeit. Hier. Wo aber, fragt mancher, bleibt denn das Positive, Herr K.? Ja, aber hier doch, hier doch. Heute gab es sozusagen großes Resteeessen, und ich muß zugeben, ich habe wie eine kleine Ameise alles rausgetragen mir den Bauch etwas voll geschlagen. Stapelweise viel zu Schauen, einiges zu Entdecken, ein großes Geschenk für die Augen.

Fehlt nur noch ein Heart of Gold halber Regalmeter daheim. Aber man soll nicht den Mond verlangen.

Und dann höre ich diesen Satz, von dem ich denke, daß er irgendwo gefunden wurde. Aufgeschnappt, gelesen, und man sagt ihn, weil man hören will, wie er klingt, wie er sich anhört, laut, wie es sich anfühlt, nah. Eine gesummte Melodie wie ein aufgeschnappter Klingelton.

Zurück dann zum Schiff namens Unverdrossenheit. Hammer, Nägel, ein bißchen Holz. Das muß reichen, vielleicht geht es ja nicht weit hinaus. Den Geschmack noch auf den Lippen, das viele Blut im Mund, mühsam mit den tauben Händen an der Winde, Anker hoch und weiter dann. Was man will, nimmt man sich besser selber. Raubt es notfalls, kapert, stiehlt. Auf milde Gaben wollen wir nicht hoffen, jedermann sein eigenes Schiff.

Raus aus der See der Unverbindlichkeit. Das Gerede nicht mehr hören, den aufgesexten Glitzerquatsch. Der nachts nicht wärmt und nicht im Winter, selbst wenn er im Kamin verbrennt. Meine Träume, sag ich, sind schöner als deine. Du weißt nur nichts davon, du hast nie gefragt.

Als ich mir vor Jahren den übrigens sehr lesenswerten Roman von Junichiro Tanizaki kaufte, meinte die sehr schöne Frau™ auf ihre besondere, mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit spöttisch zu nennenden Art, daß es sich schon allein des Titels wegen dabei doch nur um mein eigenes Tagebuch handeln könne. Die Mantik des Buchkaufs.

Damals habe ich noch gelacht. Mittlerweile wird mir klarer, wie scharfsinnig sie war. Man wird nicht zum Narren gehalten, man hält sich selbst zum Narren.

Der süße Traum der Illusion. Delusion, der Instantzauber aus dem Vakuumpack. Just add blood. Just add Gequatsche. Das dreifaltige Credo der Abgeklärten hingegen lautet: Nie etwas glauben, nie etwas erwarten, nie überrascht sein. "Ich will, daß Liebe wahr wird", singt Distelmeyer. Ich will nur meine Ruhe.

Ich weiß noch, wie ich mit nackten Füßen über den Parkettboden schlich, raus auf den Balkon, den Mond sah, die Stadt da draußen, die unbekannte, ein Geruch, der mir fremd war, und ein Summen wie ein kaputter Kühlschrankmotor. Ich vergrub mein Herz im Blumenkasten. Etwas, das bleibt. Weil ich dachte... weil ich dachte, weil ich an etwas Rares dachte.

Immerhin das.

Das Wetter zum Liegenbleiben. Aus dem Wunsch, das Heim zur Eremitage auszubauen, drängt sich dann aber doch die Idee heraus, Bildnisse eines anderen berühmten Klausners anzuschauen: Die Versuchung des heiligen Antonius.

Vom Schrecken bis zur Lust, von Bosch bis Ernst, lockt die Ausstellung, es brueghelt ein wenig vor sich hin und bald wird klar: dem armen Mann blieb nichts erspart. Stichelnde Monster, flammende Teufel, derbes Pack, gefräßige Fische (angeblich ein Symbol für Gier, dabei sind die so liebenswert) und immer wieder lüsterne Frauen. Die popkulturelle Variante zeigte den Mönch wohl als Urahn Al Bundys, dem weibsbildgeplagten Sofaphilosophen, aber ein Bild von Félicien Rops legt eine andere Analogie näher. Der malt den Antonius nämlich als einen Mann, der glücklich Seite an Seite mit dem Schwein liegt, das ihm traditionellerweise an die ikonographische Seite gestellt wird. Klar, mag man denken. Wer eine Sau im Bett hat dermaßen tierlieb ist, dem kann Eros in Gestalt verführerischer Frauen nicht gefährlich werden. Man begreift, wie George Clooney jahrelang bildschönen Frauen widerstehen konnte: Er hat bekanntlich Schwein gehabt. Er wäre unser Mann, der moderne Antonius.

In Wahrheit aber liegen misogyne Deutungen fern. Der heilige Antonius jedenfalls wird, nachdem er eine Vielzahl an Qualen überstand, auch den Spott gegen ihn mit bekanntem Ernst erdulden. Alles andere ist Sodom, Sumpf und Vanitas.

("Schrecken und Lust: Die Versuchung des heiligen Antonius von Hieronymus Bosch bis Max Ernst". Bucerius Kunstforum. Hamburg. Bis zum 18.5.2008.)