.Das hermetische Café.

Auf leergelaufenen Batterien wie ein Schoner in der Flaute mit der Flut hinaus ins Wochenende. Menschen stehen wie in Erntestapeln gepackt und machen Rumble, machen Bewegung zum durch Reklame verdorbenen "I'm Coming Home", kleben nasse Leibchen dicht an dicht, hauchen in mein Bier, reflektieren glitzernde Lichter aus der Tiefe ihres Augenhintergrundes. Im Kleinstlokal hat eine Band gespielt, hochwertige Gitarren werden über den Köpfen der wogenden Menge hin- und hergeschwenkt. Im Tingeltangel um die nassgewischte Kopfsteinpflasterecke rum läuft als erstes eine Vorführung, die ich so schlecht auch noch nicht gesehen habe. Zu 80er-Jahre-Nervös-Disco eine Mischung aus Flashdance (inklusive Wassereimer überm Kopp) und Trashdance (Cobra Killer irgendwer?), alles ennervierend over-performed und letztlich überbekleidet. Das Ergebnis für Bühne und Publikum hieß Verheerung. Später in der Nacht wird man aber mit einer der besten Auftritte dort entschädigt, gut getimte Choreografie zu akzentuiert swingender Musik, viel Augenzwinkern, sehr sexy. Lauter kleine Gesten und ein großer Hafenspaß.

Es liegt zu wenig Schlaf in all den Tagen, den sonntags einzuholen keine wirklich hübsche Idee ist. Schlafen und Wachen schließen sich aus, nur das Wetter ist so voller Gleichzeitigkeit: Regen im prallen Sonnenschein. Das hat es doch als Kind zuletzt gegeben.

Die Stadt ist durchgewaschen und hängt sich zum Trocknen aus. Die US-Amerikanerinnen spielen derweil in einer Art weißem, transparenten Kittelhemd, durch das verschiedenfarbige Büstenhalter zu sehen sind. Schwesternhelferinnen gleich, die flott über glanzpolierte Krankenhausflure hetzen, rennen sie fahrig und leicht verschwitzt die vorgegebenen Laufwege rauf und wieder runter, während die Schwedinnen, ebenso entkräftet, nur zwei Gedanken hegen: den an den Schlußpfiff und einen weiteren an die komplizierte Choreographie ihres auf dem Rasen gemeinsam aufgeführten Abschlußtanzes, ein seit Generationen wie siebente Siegel an die Jungfrauen des Dorfes nur flüsternd weitergereichtes geheimes Ritual, das ursprünglich den Jagdtod stattlicher Elche feierte, nun aber das Entkommen vor den Blutabnahmekanülen und Katheterschläuchen der nordamerikanischen Krankenschwestern.

Wechselwetter, 16 Grad oder gefühlte 17. Wandernde Grauzone, die einzelne Stadtteile beschattet, mit Regen wäscht, dann bloßlegt, wie einen nackten Hintern in der Sonne. Sich zurechtnieseln, zu kragenklappenden Menschen stellen, die Stirn an eine Hauswand legen, bis uns irgendwann ein Autobus einsammelt. Erster Julitag, ein Sommer im Frühherbst, ich hole meine sorgsam vom letzten Jahr gehorteten Blätter aus dem Keller, verteile sie auf den Wegen, lege einige Kastanien dazu. Im Park lungern Menschen und testen verstohlen, ob ihr Atem kleine Wölkchen bildet.

Die Hausfrau unten an den Aschetonnen blinzelt müde in den Himmel und wertet das Wetter. Das wird nix, sind wir uns einig. Es war grau, es ist grau, es wird grausam bleiben.

Gerade geht auch alles immer schneller. Es liegt so ein schnaufendes Stampfen in der Luft, als hinge man zwischen großen Zahnrädern an einer dampfbetriebenen Pleuelstange, so hilflos wie an einem Kleiderbügel, während man auf und ab und rundherumgeschleudert wird. Zisch! Pfff! Zisch! Pfff! - so geht das hier den ganzen Tag. Zisch! Pff! Zisch! Pfff! Herr Kid! bellt es durchs Telefon, Panik im Maschinenraum, während ich gerade hochgeschnellt werde und hilflos an der Decke zapple, die Ärmel hochgerutscht, die Hosenbeine hochgerutscht, die Sockenhalter entblößt, die mageren Arme, die nicht weit genug hinabreichen zum hitzestrahlenden Telefon. Bis ich wieder hinuntergestoßen werde, wie ein abgeschossener Nagel aus einer Druckluftpistole, auf dem schwer ächzenden Drehstuhl lande, der empört wie ein bockendes Wildpferd den Rücken krümmt, mich wieder hinaufwirft, wo die Maschine schon wieder an meine Gurgel faßt, schnaufend und mit ölverschmierten Zangen.

Dabei könnte ich längst schon aufsitzen, Auf Wiedersehen! sagen, freundlich in die Runde nicken, mich an den Strand setzen, auf einen Rettungsschirm warten, weil pünktlich zum Feierabend der große Regen kommt.

Gehen Sie zu Minute 4:20. Beschreiben Sie, was Sie sehen.

Jetzt, also im direkten Vergleich, kommt mir ein Gedanke, warum dieser Miniapfel, den ich billig auf dem Flohmarkt gekauft habe, nicht so leistungsfähig ist, wie das Original, von dem er - das muß man zugeben - täuschend echt abgekupfert wurde. Ich meine, da wäre doch jeder drauf reingefallen!

Zuerst dachte ich, er sei einfach nur kaputt. Jetzt aber habe ich Zweifel, ob es sich wirklich um eine lizensierte Fertigung, ein Sondermodell im Öko-Look oder schlicht um eine sehr, sehr dreiste Kopie handelt.

Selbst die Blumen hängen die Köpfe tiefer als man selbst, selbst das beschrieb man blumiger. Was wird als nächstes folgen, eine Nachtsendung mit Musik vielleicht und ein viel zu leichtes Bier.

Alte Fotos und ein bißchen Bewegung, der Wunsch, Indianer zu sein, schneller am Rad drehen, aber nicht lauter singen dabei. In durchsichtiger Absicht wie ein altes Zollschiff, das mühsam sich durchs Wasser pflügt, nur mal nachschauen wollen, die Verlustliste begleichen, eine Stecknadel aus der Landkarte ziehen.

Die Koffer dreimal umgepackt, sonntägliche Gedanken vom kurzen Glück, die Schmeichelei einer Raubtiertatze, eine Flasche selbstgebrannten Trost. Freunde, wenn wir uns begegnen, im Glas die Sehnsucht eines Fremden.