.Das hermetische Café.

Am Tag, als der Sommer vorbei war, sagte ich, laß uns noch etwas nach draußen gehen. Es war der erste Tag, an dem ein kälterer Wind an den Häuserfronten der Stadt entlangschlich und eine Ahnung von Herbst hinterließ.

Wir saßen draußen auf zwei Stühlen des Caféhauses, die man vergessen hatte hereinzuholen. Sie drehte sich mit routinierten Griffen eine Zigarette. "Und nun?", fragte sie. Ich betrachtete die Tauben, die langsam nähertrippelten, in der Hoffnung auf etwas Brot.

"Nichts", sagte ich. (Nada y nada, dachte ich.) "Wir werden hier sitzen. Die Sonne wird nicht kommen, deine Zigarette fast ausgeraucht sein. Irgendetwas Kaltes wird an uns vorbeiwehen." Sie blies langsam den Rauch aus.

"Dann wirst Du langsam den Rauch ausblasen. Du wirst etwas sagen wie, daß Du gerne die Katze aus dem Regen retten willst." Sie blickte mich fragend an.

"Ich bin nicht Hemingway", beruhigte ich. "Zum Glück." Ich schlug den Kragen der Jacke hoch. "Und es regnet ja auch nicht. Noch nicht, heißt das." Nachdenklich studierte ich den Himmel, während der Rauch ihrer Zigarette mich einhüllte.

"Du wirst die Kippe zu Boden fallen lassen. Mit einem letzten Glimmen, vielleicht. Dann werden wir aneinander vorbeisehen und aufstehen. Du trittst die Glut aus, und wir werden gehen."

Sie sah mich das erst mal an, das Leuchten der Zigarettenspitze erhellte das Blau ihrer Augen. "Dann ist es eine Frage der Richtung", sagte sie endlich.

"Du hast deine gefunden", sagte ich. "Und ich, ich hatte nie eine."