.Das hermetische Café.

Ich wollte den Damen nicht dazwischengrätschen, aber wenn sich Madame Modeste und die werte Kaltmamsell gegenseitig die vorgebliche Langweiligkeit ihrer Tagebuchblogbeiträge versichern, könnte ich ganz lässig, wenn auch uncharmant auf die aufreizende und kaum zu überbietende Monotonie meiner Krankenhausbeiträge verweisen, die in ihrer Musterhaftigkeit auch immer serieller werden, einer immer gleichen Schulaufführung gut tradierter Klassiker gleich (früher war mehr Regietheater!). Bis dahin hört mein SOS (Same Old Song).

Meine Stationsärztin begrüßt mich mittlerweile schon mit Namen, wir tauschen ein paar Begrüßungsfloskeln, Sätze wie "hatte Sehnsucht nach ihnen" und was man so sagt, "Willkommen" und "gern, wäre aber nicht nötig gewesen". Man organisiert erst einmal ein Bett, denn angemeldet bin ich nicht. Danach alles wie vorgemalt: Mir ist das Muster langsam ein wenig engmaschig, ich könnte die nötigen Checks und Untersuchungen bereits selbst organisieren, MRT anmelden, Kabel legen, Schläuche noch nicht, aber das kommt noch. Überleitung: geschlaucht. Fast scheint es, als führe ich mit dem Krankenhaus eine on/off-Beziehung, dabei hatte man dafür doch eigentlich flatterhafte Frauen. Das muß das Alter sein.

Neu ist die russische Famulantin, Katzenaugen, eine wunderbare markante Nase. Tagsüber, so meine starke Vermutung, arbeitet sie in der russischen Supermodelagentur, um sich ihr Medizinstudium zu verdienen, zwischendurch aber macht sie mit mir Tests, die verlangen, daß ich ihre wunderbar markante Nasenspitze fixiere (und nicht etwa die Katzenaugen! "Sie schummeln!" sagt sie), während sie mit den Händen links, rechts, ober- und unterhalb meines Kopfes herumflattert, um mein Gesichtsfeld zu testen. "Toll", sage ich. "Ich sehe den Frühlingsflug der Vögel."

Die Kekse, die es zum Nachtisch gibt, stammen von "GV Partner", dabei knistert bei ihnen höchstens das Verpackungspapier. Eine merkwürdige Art von Krankenhaushumor, ich sage da schon gar nichts mehr zu, liege in einem weißbezogenen Zengarten und meditiere über das langsame Tropfen über meinem Kopf, blubb, blubb, blubb, sonst ist nicht viel zu tun. Sonst ist nicht viel zu tun, ab und an hebe ich die Knie oder spanne meine Waden an. "Man muß fit bleiben, sonst werden wir krank", erkläre ich den Zimmergenossen. Wir sind zu dritt, wir sind im selben Alter, der eine hat dies, der andere möchte nicht tauschen. Ich möchte nicht über das Essen reden, aber sonst bleibt wirklich nicht viel zu tun.

Ich habe Glück gehabt, denke ich. Ich habe viel Besuch. Freunde, die mich ins Krankenhaus bringen, als ich kaum meine Tasche tragen kann. Freunde, die Vitamine bringen und gute Laune, fesselnde Arztgeschichten oder Grüße aus der westlichen Welt. Mein Bettnachbar bekommt nachmittags Besuch von seinen Arbeitskollegen, ein Freund ist manchmal stundenlang bei ihm, sie lachen, reden über Urlaube oder über die Qualität des Essens. Dem Dritten in unserem Bund schmeckt alles. Er lebt in einer Einrichtung und lacht viel, wenn wir abends fernsehen. Sonst bleibt ihm nicht viel zu tun. Nach zwei Tagen schaut seine Betreuerin vorbei, bringt ihm eine Tasche mit frischer Wäsche und Waschzeug, grüßt freundlich und geht. Wir stecken ihm unsere Beilagen zu, das überschüssige Brot. Wir haben sonst nicht viel zu tun.